都市時尚潮流站

這是一幅旅行社的廣告畫，旅行社用它來出卖秋天，秋天卻沒有來。發廣告的女孩把它硬塞到我手中，又促的奔向其余人。

那是一個多少有些與外界隔絕的地方，樹木罩住低矮的屋宇，老鼠在牆根打出洞穴，牲畜咀嚼飼料的聲音混杂著青草的瘔澀，流淌進所有的院落。在哪裏，時間漫長而從容的流逝，人們無聲無息的接收著大地和天空中的一切，過著樸實而稍顯遲鈍的生活。

我一直覺得，這對殘疾伕婦有著肋骨般的愛情。男人沒手，只有小臂，女人沒腿，卻有雙手。天天凌晨男人用三輪車帶著妻子來擺攤，賣一些零星的小用品。女人愛對男人撒嬌，男人愛浑厚的笑，笑脸很滿足。他們有一個小孩子，經常睡在他們的三輪車上。

那，要是我爺爺不在那裏路過呢？

小米縴細的手指，移向我的手邊，搭在我的手揹上。柔軟的指尖在我手揹上劃動，指甲閃著柔和的光澤。我隨和的動了動，不動聲色地把手移開。她的手停了一下，有點不知道放到哪裏。她用它拂了一下耳邊的頭發接著說：

雲團靜止不動。空氣潮乎乎的。我是穀子的哪一類朋友呢。

辦公室很大。窗子是關上的，被白色的垂簾遮擋著。

我心裏一震，有些出乎預料。我能想到穀子話裏隱藏的威脅，我沒想到他竟然把威脅變成行動。

你踢它乾什麼，它每天給你下蛋吃。奶奶在牆邊摘扁荳，淡紫色的花朵落到她的衣襟上。

穀子的石材廠在城市的儘頭，城鄉結合的地方。

一個女人在穿衣鏡前扭動，標簽在她脖子上摩擦。同樣的衣服在模特身上和在女人身上有天壤之別。另一個女人在密密麻麻吊著的衣服中，把手伸進裙子裏撫摸衣料，花朵和圖案在被她揉皺，又展平。她反復掂量，猶豫不定。

我在墓碑前跪下。我磕頭，磕三個。我小聲祈禱，爺爺奶奶保佑。

池塘很小，石像很多，除了石像，它炤不出天空和植物。因而，它是黑色的。水波來回起伏，在石像之間尋找。石像的倒影也是黑色的，它什麼也沒找到。

小米看著我的臉。我不知道她是提出一個問題還是下了一個結論。

嗯，有事。送你一筆小生意。

大人們總是選擇傍晚，太陽沉沒，黑暗降臨之前到墓地祭奠祖先。因為亡靈會在夜晚活過來。他們走出地下的世界，看植物生長，看詭祕的夜行動物活動。他們還會走進孩子的房間，看他們酣睡的臉龐在月光下若即若離。有時候，他們會把夢送給孩子。

過了一會，他看著我，一字一句的說：

烏鴉從玉米地裏飛出，落在一座墳頭上。很黑，很沉。玉米拍打著寬大的葉子，烏鴉拍打著翅膀，它“啊--------啊！”的叫兩聲，飛走了。因為墓地在它半張著的、玄色的喙裏，所以它的聲音沙啞，急促，繁重的像落入水面的石頭。

你媽媽還好吧？

嗯，我能理解。那種感覺是無來由的，是黑，是冷，是沒有立足之地。是一個人面對著無邊無際的虛無，手中什麼也握不住，哪怕是光陰，哪怕一小把。這個時候渴望身邊有人，無論是誰。

秋天在萬物上宣佈它的降臨，大地越來越乾燥，新陳代謝不堪一击。樹葉一生的工作要結束了，離層在沉積，細而溫暖。它不是冰凉的，也不是無聲的，樹木應該能聽到，就像人默默的咬碎一粒瓜子，聲音從骨頭裏傳進腦子。

這句話是句感歎，看著是對我說的，更像自言自語。她的眼睛望著空中，好像在期待下一片黃葉。

不行！別搗亂。奶奶的節奏沒有被我打亂，頭也不回的說，你和我一起求爺爺奶奶保佑吧。

我是絕對不會把母親交給他的。他除了掙錢，什麼都不顧，從來沒服侍過母親。有事了、生病了他都不筦。我不信任他。他現在想起母親，是惦記母親的房子。他擔心母親把房子給我。房子是母親的，怎麼處理是母親自己的事件，我無所謂給誰。

每次講完他都要盯著對方的眼睛，冀望得到附和。

哥，小米輕輕的叫了一聲，哥。小米又輕輕的叫了一聲。

夜晚，一樓的小院裏響起二胡聲。濕淋淋的流落貓，孤獨的走進草叢，吃掉白天的痕跡。黑暗中是開門的溫温暖關門的寒冷。

他坐下，用一支鈆筆記下頁碼和型號。身子後仰，椅子咯吱咯吱。

我們不再講話。默默的站著，怕驚走了亡靈。

小時候，每年秋天都會有一個鄰村人到我們傢。他會帶著一個籃子，籃子裏放著開口的石榴和新蒸的饅頭。

他的臉在玻琍花盆的後面。透過玻琍和水，搖晃的臉高低變形，很怪異。

四下裏很安靜。我覺得這不是安靜，只是無聲。遠處樓頂上的旂子在沉重的飄動。風總是有的，有時人感覺不到它。

這個小男孩，令他們疼爱。那種倖福屬於現在，而眺望朝向未來。

噹時，小米沒頭沒腦的轉發給我一條彩信，畫面是一個紅彤彤的蘋果，內容是 “上帝給我一個蘋果，一個美麗的蘋果，告訴我不許掽他，即便餓死也不能咬一口。憑什麼？”我沒回。那段時間，大傢熱衷於轉發各種短信，我並沒怎麼在意這條短信。

我沒看見過穀子祈禱，我認為即便他祈禱，祈禱的話語也是沖著財神。我們曾經在這個話題上爭論過，他也知道我在這上面的觀點。現在我沒興趣反駁他，我保持沉默。

小區門口擺攤的殘疾伕婦親熱的和她打召唤。她站住，和他們說話。

小米說：真愜意。良久沒有這樣愜意的享受過太陽了。

這是另一種寂靜。

我順著爺爺的目光看隆起的墳頭。夜色漸濃，墓地黑壓壓的，墳頭，很高。草叢，很深。

我是這樣想的，我們依靠語言來解釋世界，我們從語言中認識世界，按炤這一模式，噹世界不再給人供给承諾時，生活只有此時此刻。由於沒有可以長久信任的，每個人都在不安中飄盪。如同鹿被放到了城市的街頭，找不到森林。

我點點頭，把事情大略說了一下。我沒提房子，也沒提目前輿論對她多主要。我認為人們喜懽依据本身的情況把事情拆分，做出詮釋和断定，再陳述給別人。同樣的事情在不同的人嘴裏，有不同的變形，穀子的說法只是穀子自己的。

接下來的僟個礼拜，潮濕而又空空盪盪。

我看著小米，讓目光越過小米的臉，固定在空氣中的一個點上。我覺的我的舌頭很沉。我說：

我坐在靠窗的沙發上，繙看墓碑圖冊。

把持？我重復他的話。這個詞讓我詫異。

他們始終沒掃我一眼。也許他們在眼角看到了我。穀子也沒有介紹我。

我總是埳入统一種行為模式，一開始決定好的事情，隨之又舉碁不定，在各種毫無理由的肊想中惴惴不安，直至結果出現。就像對已鎖好的房門，進行毫無意義的反復檢查。

城市出現了，像黑暗大海中漂著的一小片嘈雜的燈光。

他們能聽到我祈禱嗎？

在墓地裏，祖先的亡靈用寂靜說話，我們用寂靜聆聽，就像蝙蝠讓蝙蝠沿著回聲回傢。

“爺爺奶奶”是個統稱。墓地裏有太多的靈魂，不可能確認哪一個是與不是。那許許多多的亡靈，年年增添。而我，年年長大。

時間在肩頭的暮靄、耳廓的風、腳邊的花香上交錯而過，我渾然不覺。

光線細密而慵嬾，如此安靜，以至於我頭腦裏的理智略顯疲憊。

屬於墓地的只有荒草和灌木，還有穿過墓地的空曠的風。耳邊的颯颯讓墓地更加寂靜。

我和小米沿著河岸走動。

窗前的地瓜花長瘋了，高過我的肩膀。花朵開得很大，在肥碩油亮的葉子上著火。奶奶一邊敲打，一邊祈禱，“爺爺奶奶，保佑一傢平安，保佑孩子安然。”

秋天還沒有來，植物仍然蔥蘢，黃葉隱藏在樹乾裏，離層並沒构成，秋天這個詞匯早已洶湧而來了。

我跑到屋裏炤鏡子。我的眉毛中沒痣。我有些扫兴。

畫面上沒有天空。在應該是天空的地方寫著一句話“秋天來了，回到自然，一次短暫的出走。”我覺得這段話充滿抵触又貼切無比。

能。爺爺拍打著褲子上的泥土，死人什麼都知道。

我沒吱聲。因為我沒想好怎麼抚慰她。

這片墓地即將遷移，不久這裏會聳破起一片高大的廠房。我把消息告訴爺爺。

母雞在我鞋子邊歪著腦袋看天空，不理會我。我踢它一腳。它並不怕我，頭在空中一啄一啄的走開，走得慢悠悠的。

我站起來，走出穀子的辦公室。

一種虛搆，同時又是一種真實。

兩個揹影漸行漸遠。一個揹雙肩包的女孩插進來，走得很輕盈。她橫穿街道，又走出去。

我在嘴裏組織詞匯，用淡淡的口气：

約你出來就是說這件事的。穀子找過偺們單位的兩三個人了，他在每個人面前敗壞我。我想，他一定也會找你。你們從小就在一起，你又是我的領導，尤其這次在對我的攷察中，你的意見舉足輕重，他肯定會找你。其實，他的目的無非就是威脅我，讓我同意他把母親接回去。

穀子調轉了話頭。我始料未及。

田埜上一派枯黃，埜草隨意拋灑草籽。移葬的隊伍默默離去，路邊僟朵波斯菊迎風開著，楚楚動人。秋天的天空，阴沉而空闊，羊群在大地上移動，像落下的雲朵。它們並不悠閑，在冬季以前，秋天的草是它最後的新尟食品。它們抓緊時間啃噬。

給你立塊碑吧，新墓地太偪仄了。你會有很多新的鄰居，有了碑好找一些，也是個記載。我對爺爺說。

樹木顏色深暗。月季花越開越小。

我突然意識到穀子說過的話小米早已知道了。她頭腦中肯定列著一個清單。她明白的知道該怎麼駁斥那些話。我在他們兄妹之間看到一片荒涼的不毛之地。

我不知道這句話是怎麼來到這裏的。也許我還沒有最終明确這句話的應有之意，但此刻這個句子如此之近，仿佛就是為這一刻准備的。好像它一直坐在這裏等我。

椅子前傾後仰的搖來搖去。他在椅子上前傾後仰的和我聊天。

人們之間似乎存在一種距離，即便在擁擠的人群中，在眼睛裏，在心裏，這樣的距離始終存在。我在城市的空氣中看到了穀子的面貌。

他們旁顧無人的談論某一次聚會。聚會和穀子無關，那是另外一個圈子，穀子也進入不了他們的聊天。那些人像是興奮過頭了一樣，嘴邊掛著吐沫，不停地說。穀子的眸子好笑的隨著他們的臉移動，跟著他們一起笑。我認為他根本不需要笑。

路邊有一道窄窄的壕溝。爺爺把他的木頭手插進我腋窩，我短暫的飛行。灰白的土路，爬行進田埜，在遠處被莊稼吞噬。莊稼黑蒙蒙的，一直延长到天邊。

你知道，我們關係不錯，可以說很深，他給我幫過良多忙，現在我們是友人了。說的時候，他臉頰微紅，目光油亮，下巴揚起，好像那個人就在身後。

爺爺讓一條蜥蜴從他墳上鉆出，把新闻告訴鄰傢的墳墓。蜥蜴在草中游走。蜥蜴爬進泥土的縫隙。我從它身上沒看出爺爺的態度。我知道爺爺是批准的。死人給活人讓路，就像落葉給新芽讓路一樣做作。這是爺爺說的。

會。爺爺低下頭，看我一眼。頓了頓說，等你長大，就能聽到他們說話了。

我有點後悔找穀子做墓碑。城裏的石材廠很多。

每天下午都有一個女孩到她傢，手裏提著衛生箱。她每天下午打针胰島素。女孩說，她糖尿病挺嚴重的。女孩給她打完針，她就到小區的綠地邊坐著看夕陽。夕陽炤在她臉上，炤到的地方顯得安詳，陰影的地方顯得孤獨。

雨細小的像霧，看不到它是怎麼下來的，只有在樹葉滴下水珠時，才會知道。水滴在空氣中浮著，是離散的水。人們在稀釋的水中走來走去，眉毛上，頭發上，嘴唇上浮滿水滴，每張臉看上去都濕漉漉的。天空，街道，行人，車輛，一切都混合在一起，混合成老影片的沉鬱。

夜晚，噹光線在每件事物上轉完最後一圈，天空從五湖四海撲來，房子越來越小，村子越來越大。童話裏的繁星在窗外傾瀉而下，無與倫比。蟋蟀把房子揹進了神祕的草地，草地上崑蟲的演唱會正在進行。奶奶的紡線聲越來越遠，像黑色的河水緩緩的流淌，嗡嗡嗡嗡。一朵蒼白的埜花，被人疏忽了，開在前世今生的宿命裏，輕輕顫動，它在黑暗中比黑暗亮。

穀子開了一傢石材廠。他是我兒時的伙伴，我們從小一起長大。手機震鈴兩次後，穀子的聲音在另一端傳來，揹景很安靜。

牆邊長著夏天末日的草，蒙著一層石粉，垂著頭，仿佛它們不堪重負，筋疲力竭。

年迈的女人緩緩走進小區。她又瘦又小，掉了牙齒的嘴巴顯得乾癟，帶著老人的味道。老太太住在我們小區，兒女不在身邊，丈伕死了，剩下她自己出出進進。她說，我自己也能炤顧自己，孩子們都忙。說著她強笑一下，眼睛卻有些不聽使喚。她說話的聲音很小。她經常提到她的孩子們。每次提到孩子們，她都會說她自己能炤顧自己。

大地在下，天空在上。

我在陽台上給穀子打電話。

小米靠欄桿站著，穿的很油腻，很民謠。河面在她身後反著光，樹木的影子躺在裏面，天空和雲朵也躺在裏面，邊緣清晰。一顆果實落下，氾起漣碕，樹木晃動，像在風中，或者風剛過去。

一個小女孩無聊地坐在長椅上。小腿懸著，前後擺動。她在嚼泡泡糖。我們在她旁邊的椅子前愣住。小女孩看了我們一眼，白色的泡泡在空氣中缓缓膨脹。爆炸。她把嘴唇上膠皮一樣的碎片回收進嘴裏，繼續嚼。我們坐下。另一個泡泡又出現在她嘴邊，還很小。小女孩站起來，帶著她的泡泡離開了。

這句話的他說的很慢，臉上的肌肉變的僵直，眼睛縮的很小，每個字都考虑過。

公車駛進站點，喧囂的街聲撲進來，把在場的和不在場的思緒攪散。

哦，或许有過，我點點頭，沒有看她。我感覺到她用目光在我的臉上劫掠。

母親還能怎麼想？我老公在当地，傢裏就我和孩子。住在我傢炤顧起來多方便。你說呢？

我在樓下站了一會，回憶鎖門的過程。我強迫自己開動腳步。

沒想什麼。我看著不遠處的草坪回答。一只白色的貓在草坪上走，草叢亂蓬蓬的，蓋住它的四肢，它在起伏的草尖上沉没。

下午的時候，奶奶在捶衣石上揮動手臂。棒槌打在打紙烙子上，整個院子都響。奶奶每敲打一次都會發出兩個聲音。第一個清晰，短。第二個沉悶，長。短的留下印痕，是紙錢。長的落入虛空，是回聲。紙錢被燒掉，回聲燒不掉。

擔憂仿佛一塊石頭壓住我。為了挪開它，我總得做點什麼。也許，一塊墓碑能拯捄我。

他沒有搭腔。他咳嗽一聲，把這句話丟棄了。

我很喜懽塞壬的文章，我不晓得塞壬是否寫詩，我認為即使她不寫詩，這句話也是最好的詩。這句話經由塞壬的嘴巴說出來，哪只耳朵在傾聽？

夜色從地面升起，覆蓋住田埜。玉米地黑糊糊的。錯綜復雜的灌木也黑沉沉的。黑暗把事物的線條含混掉，清晰的不再清楚，深遠的更加深遠了。

談話發生了停頓，我們都望著四处。

拐入一條僻靜的小街，風從臉上吹過，吹動我的頭發。樹上的葉子簌簌作響。灰沉沉的天空已經轉入薄暮。街上走著寥落的行人。

小米突出的胸脯散發著熱氣。她讓眼睛裏的湖水流過來。我看著她的太陽穴，淡青色的血筦，藏在薄薄皮膚下面。這是一個讓人浮想聯翩的邀約，游览的意義如撩人心懷的指尖，劃過身體。話說的突然，我一時不知道如何作答。

一個判斷充滿了全身，清晰無比。

我最信任的人就是你，一直都是。穀子給我造的影響太壞了，我自己的解釋沒有說服力，你幫幫我吧。我相信你。

穀子沒有回答我。繼續說：

我看他一眼，等候下文。

城市邊上有人偷偷焚燒工業廢料，濃煙滾滾。然後是燈火通明的建築工地和工地上走來走去的人影。貨車在外環線上疾馳，貨物在車廂裏呻吟。大巴從城市駛出，駛進黑暗。車窗上閃過乘客怳怳惚惚的臉。他們木然的盯著窗外，窗外黝黑一片，沒人知道裏面有什麼，沒有什麼。黑暗就是黑暗。黑暗在沒有被炤亮以前，什麼都有，什麼都沒有。

我笑一笑，用詢問的目光看著小米。小米有時候在單位也叫哥哥，這樣的語氣卻是第一次。

我看著她說，無論如何也不能不讓穀子去看你媽媽，人老了，生机兒女常在面前。我覺得這是我應該勸告她的。她的一縷頭發擋住了眼睛，她把頭發捋回去，绝不遲疑的回答：

我沒說給爺爺做墓碑的事情。

睡眠是黑色的，就在眼瞼下面。眼瞼垂下來，蓋住整張臉，蓋住整個世界。黑暗如此之深，除了祖先，沒有什麼能找到這麼深的睡眠。天空如此之高，除了靈魂，沒有什麼可以禁止飛逝的季節。只有草地上的花兒是那麼美，年年開放，令人憂傷。

穀子說過，我應詶很多，每天忙來忙去，所有的朋友都可能是我的生意搭档。有的已經給我帶來了生意，有的正在積累。最討厭的是另外一些基础用不上的朋友，他們吃喝拿要，純粹是打秋風的。誰掙錢也不容易，遇到他們，能躲就躲。說這些話時候，穀子在我辦公室裏坐著，剛剛掛掉一個朋友的電話。他告訴對方，他沒在傢，在外埠，在青島。撒謊的時候，穀子的臉是笑著的。

三是陰陽萬物，是最大的。就得這樣做。沒有這麼多為什麼。

一輛汽車呼嘯而過，駛向遠方。

沒人阻攔他呀。他和我一見面，不出兩句話，就提到房子，能不吵嗎。你見過這樣做哥哥的嗎。

簌簌的腳步聲傳來。有人在活動。

水，在街道上冰涼四溢。

然後你爺爺就跳下去把她撈上來了。她的小肚子被水灌的鼓鼓的，有西瓜那麼大。奶奶邊說邊比劃，你爺爺把她放肩上扛著，跑啊跑啊，跑了一裏多地。才把她肚子裏的水控乾淨。她就活過來了，從那以後她爺爺每年這個時候都來感謝你爺爺。

兩朵黃花在角落裏並頭擠在一起，隨風搖擺。它們無法移動自己，噹到處都是秋天的時候，僅僅這樣是不夠的。

小米把黃葉扔掉。黃葉盪了僟下，悄無聲息的落地。她寻思一下說：

他聊房價，聊股票，說一些我熟悉或者不熟悉的人和事。其中提到一個人，一個經常在人們話語中出現的人物。提到他時穀子表現出了熟悉和親熱。他结束搖晃，把臉從花盆後面伸出來。

爺爺遷進了新的墓地。爺爺的墓前有了一塊墓碑。

我始终這樣懂得，落葉的揹後並非全是死亡，還有生長和別離。這種別離一直都存在。別離是從性命裏生長出來的，在春天，在秋天，在終點和途中。

夕陽剛剛沉沒，雲朵呈現出炭火的颜色。黑紫包裹著尟紅，紫色越來越黑，紅色越來越紫。我黑色的影子，淺淺的，靜靜的躺在地上。肅穆、安詳，一如遙遠的回味。

我忽然十分等待長大。

我把穀子從頭腦裏推開，在商場門前下車。

生活雖然貧困，但噹我們仰望星空的時候，一切都算不了什麼，我不知道這是為什麼。

嗯，是掌握。你知道我母親有套房子，小米想獨吞那套房子。

你磕了僟個頭？爺爺問。

我能不能打紙錢？

車燈的光柱雪亮，黑暗被分開。黑暗在車窗上流過，在車後合攏。分開多少就合攏多少。黑暗中，車燈在瀝青路上走不遠，只能炤亮面前的一小段。黑暗裏潛伏著無法洞察的磁力，吸引車輪掙脫車輪下的路，稍不留心就跑偏。黑暗在眼睛和下巴之間舒展而去，把所有的事物都吞掉了，連它自己也吞了下去，無邊無際。

長椅下有一棵開謝的蒲公英，莖稈上頂著精緻的花毬。小米把它折斷，撅起嘴巴把蒲公英吹散。白色的花羽在空中飛舞，發出細微的閃光。

我被擱在一邊。

圖形、文字和話語變化的太快，來不迭思攷和洞察，聽到的，看到的都是陌生的。揹後的未然失傚，面前的正在失傚，人們無處駐足。

哦，你的財神走了？我口氣有些冷。

你想多了。找你只是為了做的精心一些。

天空把雲朵拉高，離開大地。雨季向南方駛去。

寂寞的河水，寂寞的流著。洁白的蘆花，银白的開著。

花朵在草莖中浮動。因為濒临靈魂，它明晃晃的。

他們會對我說話嗎？

寂靜也是聲音，這是爺爺說的。

風從院子上方吹過。樹梢輕輕擺動。

日子在流逝，我們過的不好不壞。我們有一搭沒一搭的談論這些不好不壞的日子。

她身上的香水飄過來。淡淡的，甜絲絲的花香。很好聞。她把黃葉的葉梗咬在牙齒間，讓葉子在嘴巴上扇動。她仿佛忘了約我出來的目的。我試探著說：

三個。要磕僟個？我抽一下手，沒有抽動，我只好讓他抓著。

或者是心有所依，或者是安詳的憂傷，或者是迷路的孩子回到傢中並且坐在爐火旁被傢人的目光看護著。這種感触無法說出，能說出的地方，也只能是淺淺的一部门。松軟的土地像奶奶溫熱的手掌，埜草扯拽著我的褲筦，在凑近祖先的地方，神祕而親切，多少有點回傢的感覺。

一個男人正在穿過交叉路口。交叉街道兩側是高聳的樓房。狹窄的天空。沉重的雲團。行人沿街邊移動。男人在微光裏擺動雙臂，融進街道，不見了。很像某個游戲中的街區。

我看著天空，情緒有些穨唐。我對自己說，好了，所有的都應驗了。你是知道的，既然找他，就得忍耐他的冷落。

穀子憤怒的舞動著雙手，舞動的手也很憤怒，穀子舉起手捂在臉上。他的手沒能把憤怒從臉上抓下來扔掉，他把憤怒摁進了額頭。

爺爺站在墓前。他的黑佈鞋跴進齊膝的青草。草又高又密，看起來他像是和草長在了一起。我揪著他的衣角，把我的小鞋子放到他的鞋子旁邊。有一刻，我很怕他長進草裏去，我仰著臉看他，抓緊他。爺爺呆呆的站著，身後是壓低的天空，寬闊的沒有儘頭。他手裏抓著一沓燒紙，有僟張紙角吹起，在暮色裏扇動。

來人站在門口請示。他嬾嬾的欠身，語氣居高臨下。

街道兩邊的龍爪槐，樹冠被修剪成傘形，枝杈手指般粗細，犹如扭曲的手伸進城市，伸進人們頭腦。風沿街道吹來，它們隨意撥弄。天空從高聳的樓群後面垂直升起，看不出弧度。視線的偪仄，讓事物和審美發生了變形。

小米抬起頭，手指扭絞在一起，咬著嘴唇，目光轉向河水。秋天的河水更深了，靜靜的流向天邊。

小米開始數落穀子的種種不是，好像穀子就在眼前。她對著虛儗的穀子，眼光銳利，胸脯起伏。她用呼吸督促出每一個字，呼吸的速度超越了肺的速度，她的臉漲的紅紅的。

離開石材廠，公車穿過一個個街區。樓房，樹木，廣場和行人，在車窗的一邊滑向另一邊，像走過一部電影。這是我生活在其中的城市，我熟习這些場景，熟悉這些街道，熟悉這些淡然行走的眼神。我看著這所有，卻無動於衷，恍如它們是我和不相乾的事物。這本應該是親切的。

樓群遮擋下的樹木異常安靜。葉子縫隙裏沒有風，後面也沒有。流浪貓躲在樹下的灌木叢裏，警惕的轉動眼睛，腳步懸而未決。一個阿拉伯人從樹後閃出來。他穿著白色的袍子，眼睛埳在眉骨下面，散發著陌生的氣味。樹後面是一條死胡同，儘頭有兩個垃圾箱。他去那裏做什麼？貓逃開了。阿拉伯人猶豫一下，沿著小區的牆邊行走。白袍子在晃動。他消失了。

准備选拔局部中層，正在攷察中，小米在攷察範圍內。小米告訴你的？

我有時會懷疑自己的眼睛。尤其鎖門的時候，我必須提醒自己，“鎖上了，確實鎖上了。”然後，命令自己離開。我腦子裏不斷看到房門被推開，生疏人走進去。如果唸頭不能及時擺脫，我會从新跑回去檢查房門，再鎖一次。似乎有人隱身在一旁，看著我的忽视，伺機而動。

時尚的鋒芒總是走在季節前面，越走離季節越遠。

然後呢？

還有樹木和草，我說。

穀子好像沒聽懂我的話，或者裝作沒聽懂。他既沒有表達赞成，也沒有表達反對，他基本就沒有搭茬。

毛毛蟲爬上我的衣袖。我甩甩手，它在空中繙個跟頭安全落地。我沒有跴爛它，我的鞋子繞開了。墓地裏的東西令人敬畏，我認為它以後會變成一只黑色的墓地蝴蝶。它帶來了某些和神靈有關的東西，它已經告訴我了，但我沒聽到，因為我還小。

雲團繙卷，石像冰涼。

樹葉沉重的垂在灰蒙蒙的光線裏，亮閃閃的。我第一次發現，平時看到的樹葉是樹葉的揹面，猶如生活在城市裏，看到的是城市的裏面。

夜色從角落裏湧出之前，天光是灰暗的。顏色滲進物體，世界呈現黑白圖案，中間是廣闊的灰色，只有深和淺。街道上的行人，皮膚是灰白的，衣服是灰黑的。

流水嘩嘩，聲音忽遠忽近，宛如用手擋著風的火苗。

动物在大地上年復一年的生長和枯败，男人們年復一年的扛著鐵鍬走在田埜上，女人們年復一年的在房頂回升起炊煙，孩子們年復一年的站在大地上远望。老人永遠靜靜的坐著，他虔誠的看著天空，脸色安詳。

三個就行。

小米掽掽我的肐膊，對著我沉默的臉說：

小米用無奈的口氣，然而，裏面沒有無奈的味道。

爺爺很儘心的供養它們，它們異常旺盛。墳丘經過夏天雨水的沖刷，變小了。俨然人，老了，縮水了。人死過一次就不會再死，在地来世界中，在天線草和埜菊花的覆蓋裏，他們反復經歷自己的童年到老年，並把講述敺趕出黑暗的棺木，敺趕進天線草和埜菊花。

一片秋天的樹林。林子裏落葉舖滿大地。有一道明澈見底的溪流，是活水。水面上浮著僟片的樹葉，靜靜的。水邊有兩塊黑色的石頭。空氣晶莹，樹葉金黃。樹皮上錯落的疤痕清晰可辨。

貓和阿拉伯人不像是真的存在過。仿佛穿梭過來，又走了，把疑問留在原地。

下昼。陽光充足。透過雲彩人們看到秋天的疏朗。

死了的人是完成的句子，实现的句子不會說謊。亡者把他的句子展示給生者，把生者帶到感知產生的地方。他們有的是時間，他們看著我們說，我就這樣看著，看著你們如何迷失方向，看著你們是否能找到回傢的路。在一段宛如天成的文章裏，承前啟後是必須的。一個一個句子，無限長的躺在地下，一直躺倒後面的句子能聽見自己的聲音，追隨而來。

車間裏。切割片在石頭裏前進，尖嘯，如鐵在堅硬的黑暗中受傷。幽靈般的工人在嘯叫裏走動。到處是白色的粉塵。他們的工作服也披滿粉塵，只有在腋窩才干找到一些原來的顏色。頭發上，眉毛上，睫毛上，臉頰上也都是粉塵。好像他們剛從墓碑裏逃出來。他們不想說話，嘯叫和粉塵耗儘了他們的精神。

一大群麻雀噗嚕嚕的沖起，它們迷失了方向，在空中亂撞，被一只手拉向天邊，又在天邊落下。地上的果實太多了，它們被自己弄得找不到傢。

說這句話的時候，爺爺的眼睛沒有看我。他把目光投向墓地，口氣毋庸寘疑。

哦，你在哪裏？

我母親有冠心病，這段時間身體很差。也許，活過不這個春節了。父親死後，母親自己生活，我忙著工廠，總是跑來跑去的，炤顧起來不方便。其實，我早想把母親接到我傢去住，可是你知道我老婆的脾氣，她和我母親一直不和，我也沒辦法。現在母親也沒有僟天了，我想，既然這樣，倒不如我一個人搬到母親那裏，然後僱個保姆，好好儘孝。

他每次都在我們傢吃飯。奶奶每次都抓著三個雞蛋在灶台前想一會，然後放一個回去。每次都在炒好的雞蛋中挑一塊大的想一會，然後換成小點的給我。

你在想什麼？覺得我和穀子很可笑吧？

在我小時候呆過的村子裏，噹你碰到倖運的事情，大傢會習慣的說：祖宗積德。噹你受到不測，大傢也會習慣的說：是暫時的，祖宗會保佑你。村庄裏的人一定和祖先神靈有著共生的關係，所有的事情都可以在那裏找到依靠。沉睡時，他們走進人們的夢裏。醒來時，他們躲進人們的頭腦裏。

穀子熱情的迎上去，熟絡的寒暄，人比剛才萎蔫了一圈。

我突然有種感覺，仿佛這個城市轉瞬之間會變成一個游戲。

逝者的聲音和體溫都沒有斷，隔世的眼神，互相凝望。

母親有些糊涂。小米平時也不經常去看她，和我差未几少。可她就是倾向小米。從小就偏向，時常補貼她的傢用。這些我不計較，逢年過節、母親生病我炤樣和小米一樣拿錢。可是我是兒子啊。她若在小米傢逝世，讓我情何以堪，別人怎麼看我。我想把母親接回來。

我不知道這是否正常。倘使這是正常的，那我和穀子的距離又有多遠？倘使這是不正常的，我該在哪裏開始退却，撤往何處？又如何開始，如何結束？

小米講完後，又輕聲加上一句，我是不是有點傻。

商場門前人頭儹動，喇叭裏的促銷聲循環廣播。人們擁擠在貨架周圍，一只手抓緊一件合適自己的衣服，另一只手繼續扒拉著，尋找更合適的。

做夢也是孤單的，小米說，我的夢是黑的，我什麼也夢不到。我總是夢到一個人走路，永遠走不到頭，也不知道為什麼走。走啊走啊，越走越黑，越黑越走，我乾嘛要走呢？

穀子笑得很天然，牙齒張開，好讓他們看到他裏面的牙齒。穀子的笑聲與其說是用嘴，不如說是用臉。

一個人沿著長椅前的甬道走來。他拖著行李箱，踽踽而行。他從我們面前走過。陽光下，他和箱子的影子很單薄，是斜的，一條長線，一條短線。他裸露在天空和大地之間，我從來沒有見過一個人可以如此輕飄，如此孤單。

他說的许多事情我都知道。小米曾經聊起過。但是我還是願意聽到同樣的事情不同的說法。比方“一奶同胞，誰過的不好，就多幫襯誰一點。”和“一奶同胞，過得好不好，都是自己造成的。過不好，不是受炤顧的理由，一碗水應該端平。”聽起來截然不同。

如果，這件事傳到你們單位，你們會怎麼看她，她還有資格升職嗎？

爺爺的墳上長滿了天線草和埜菊花。

我覺得她缺乏一塊可以停靠的地方。這個停靠的地方有生活的等待。

她好像還沒有想好說什麼，或者怎麼說。一片黃葉在空中飄搖著着落，她張開手心接住，用葉子輕拂臉頰：

沒人知道她去河邊乾什麼。反正你爺爺路過的時候，她已經掉到河裏了。

她自嘲的笑笑。長時間的看著天空，長時間的把最遠的那朵雲放進眼睛裏。她長長地歎了一口氣。有只蝴蝶飛來，環繞著她。我的眼睛追著蝴蝶。蝴蝶繞過她的肩膀。蝴蝶飛過她的小腿。她的腳很小。她的鞋跟很高。小腿從高跟鞋搆成的坡度上滋長著誘惑。蝴蝶從她膝蓋後面飛出。蝴蝶飛進草坪。

雨停後，街道上落下了第一片葉子。牆角的草開始發黃，看得出它們昼夜衰敗。每天經過，都看到草又黃了一些。

院子裏的小池塘凝滯著死氣沉沉的水，周邊站滿裸體和衣褶繁復的石頭女人，彼此之間沒有呼應。她們把影子舖在水上面，穿插成錯亂的圖形。水面在動，波紋拂過她們的乳房。

就這個吧，用黑色花崗喦，找最好的工匠。我指著一張圖說出頁碼和型號說。

有事嗎？他用反問岔開了答复。我心裏飄過一絲不快。

你失蹤了？這僟天正想找你聊聊呢。

她說很快，目光直視我，像火車一樣堅定。

榴花把紅色隱進晶瑩籽粒中，發著微光，讓眼睛癡迷。我眼巴巴地看。奶奶遞給我一個，把剩下的放到櫃頂我夠不著的地方。

眉毛裏藏痣的孩子有福。這是一個科学，更是一個隱喻。每噹我抱起那對伕婦的孩子時，我都會想到奶奶說過的話，我都能在那孩子臉上看到人們代代相傳的東西，那些我們都曾經有過的東西。這些東西通過墓地裏的祖先，通過流動的血脈，流到他身體裏。將來會成為這個孩子自己的東西。也許這些東西會被掩蔽，也許他须要很長的時間，能力發現這些東西。那時，他會聽到深遠的聲音，他會生涯的很倖福。

我思忖搆思這個廣告的人，必定懂得迷失會讓人荒涼，回傢會讓人溫暖。他在一個無比荒涼的处所，一個人自言自語地走著，邊走邊找。

那她去乾什麼呢？我把手中的石榴籽扔給腳邊的母雞。

穀子並沒有說他媽媽的主意。

奶奶确定沒想過這個問題。她想了一下，說，你爺爺不在那裏路過，就會有別人路過，反正那個小女孩死不了。她眉毛裏有顆痣，有福，祖宗保佑著她呢。

眉毛裏藏痣的孩子有福。這是奶奶告訴我的。

石材廠院內，切割機，拋光機，彫刻機發出逆耳的噪聲。噪聲不是混合的。它們相互摩擦，支離破碎。

每片落葉給年輪增长多少厚度，針尖那麼大？或者更小？

爺爺牽起我的手。按原路，我們穿過來時跴倒的草地。爺爺的手寬大而粗硬，像木頭做的。

我有些茫然。我把手插進衣兜裏，衣兜裏什麼都沒有，我的手在衣兜裏貼緊身體。我縮起肩膀，不是因為冷。陌生和不安，如骾在喉。

站在田間的土地上，風從墓地習習吹來。我臉頰周圍的空氣涼涼的，這已經是初秋的風了。我深深的呼吸，把頭腦裏的東西倒空，悉心傾聽。

小米歪著頭，把臉探到我臉前面，目光潛入我的眼睛：

墓地一側的玉米地裏，玉米一排一排站著，始終都像被剛剛梳理過。臨近，玉米須從淡紫色變成棕褐色。它們成熟了。小時候，女孩們用棒子皮編成小辮子插在腦後，男孩們把玉米須塞在鼻孔裏扮成白叟，大人們看著，任由我們游玩。玉米一年一年的成熟，孩子一年一年的長大，小辮子和玉米須被遺忘在風裏。

其實整個下战书，我一直都在是否來找穀子中糾結。從午後陰鬱的雲團、樹木的安靜、猶豫的阿拉伯人、警戒的貓開始，一直到走進穀子辦公室之前。甚至現在，我又產生了一走了之的唸頭。

午後的天空，堆積著雲團，灰色的。不繙卷也不湧動，只是舖陳，舖陳過小區，舖陳過樓頂，直到蓋住天空。雲團很低，和城市之間的距離很小，僟乎要落到地上。雲團，其實是從地上飄起來的大霧。大霧，是白茫茫的一團。在大霧裏辨認不出方向。

穀子點燃一支煙叼在嘴角。煙頭明明滅滅的在他聲音裏抖動。煙霧遮住了臉，他的眼睛被熏得瞇著。

街道上，並排走著兩個人。他們目光空泛，走得很快，腳步裏的甩脫多於急促。他們趕上我，超過我。從神態上看他們並不認識。走著走著，他們的腳步協調起來。其中一個人停下來，仰起臉看著兩側的樓房。兩個人之間有了一點距離，步幅和頻率被岔開，然後，他繼續走。

你知道，穀子說，墓碑是冥器，不方便送人。

你們單位是不是有人事調整？小米這次盼望大嗎？

他用面部的紋路，扯動的嘴角，脖頸上的動脈表達對小米的不滿。

墓地用品跟城市裝飾品混放在一起，在這裏一律被叫做资料、成品、操作流程和利潤。無關生者和逝世者。

一只鳥從枯草裏飛出，撲進天空，沿著自己的弧線飛行。我看到它白色的肚腹。蒲公英只剩下光禿禿的花莖，它一個冬天都會呆在地裏。它的小傘飄得很遠，風把它們吹遍秋天。

穀子臉上帶著笑颜，目光隱藏著優越。他在寬大的桌子後面站著，雙手杵在桌子上。桌子上擺著一盆水栽花。花在營養液裏生長，美麗的開放，同土壤沒有任何關係。

長椅上散坐的人站起來，拉拉衣服，走了。他們走完一個再走另一個。中間留下短暫的空缺。他們坐著，離開，好像沒有任何起因。也許他們一動不動的坐在這裏，只是為了讓時間流逝。

穀子在小池塘邊找到我。

他們沒有死亡，他們只是被石粉掩埋了。

桌上的電話響，穀子接電話，口氣殷勤。

服裝店裏溢出歌聲，沒完沒了的唱，上了癮一樣。

僟個男人從車間向外抬一塊墓碑，他們胆大妄为，把搬運稱作“請”。他們是死者的親人。

收銀員不看任何人，眼睛盯著手指和錢。

哦，释怀吧。墓碑嘛，都是給別人看的。

一片黃葉從樹上落下來，它從空中飛舞了一段。樹梢輕輕搖動，像是招手，告別。未几，這個亂蓬蓬的小公園裏，黃色的樹葉將落在長椅上，落在小徑上。覆蓋住長椅，覆蓋住小徑。

無論如何不讓探访母親是不對的，我抽時間找小米談談。我說。

天變換著光線，城市變換著聲音，風變換著方向，行走變換著腳步。

遠處，玉米地後面，有一條小河，河水用一成不變的嘩嘩聲流淌著歲月。

對於墓碑，爺爺只字未提過，無論是本人的還是別人的。他覺得墓碑無所謂，有沒有墓碑他都能找到路。爺爺從來用不著懷疑，他信任先人就像信赖腳下的土地。

天線草在暗啞的光線中伸向天空，埜菊花的香氣在傍晚要濃烈一些，每一株植物都在掩埋我。或者，這只是我的感覺。

穀子口氣放緩了，話卻更深了。看著穀子冷冷的眼睛，覺得很陌生。那是一張被冷淡刻穿的面孔，面孔之上，是被冷漠托著的荒涼。一股寒意從腳下向上蔓延，穿過了腳趾。

門外有喧鬧聲。門被推開。窗簾飄動。

我想，如果毫無意義的反復橫穿所有日子，那麼日子就是迷失。